Milteliai___________________________________atgal į 3-ąjį literatūros kursą
Tobias Wolff

Prieš pat Kalėdas tėvas nusivežė mane slidinėti
Mount Baker. Jam teko kovoti dėl privilegijos
mano kompanijos, nes mama vis dar pyko
su juo už tai, kad slapta mane įslinko į naktinį klubą
paskutinis jo apsilankymas – aplankyti Thelonious Monk.

Jis nepasiduos. Jis pažadėjo, ranka uždėtas.
širdis, kad gerai manimi pasirūpintų ir pargabentų mane namo
Kūčių vakarienei, ir ji nusileido. Bet
kai tą rytą išsiregistravome iš namelio
pradėjo snigti, ir šiame sniege jis pastebėjo
kažkokia reta savybė, dėl kurios mums tai buvo būtina
kad galėtume atlikti paskutinį važiavimą. Mes atlikome kelis paskutinius važiavimus.
Jis nekreipė dėmesio į mano nerimavimą. Sniegas aplink mus sūkuriavo akinančiai, žvarbiais škvalais, šnypšdamas lyg smėlis, o mes vis dar slidinėjome. Kai keltuvas vėl mus nešė į viršūnę, tėvas pažvelgė į laikrodį ir tarė: „Nusikaltimas. Reikės greitai.“

Dabar jau nebegalėjau matyti tako. Nebuvo prasmės bandyti. Įsikibau į jį kaip baltas ryžių rutulys ir dariau tą patį, ką ir jis, ir kažkaip pasiekiau dugną nenuplaukdamas nuo uolos. Grąžinome slides, o tėvas užmovė grandines ant „Austin-Healey“ slidės, o aš siūbavau nuo kojos ant kojos, plojome pirštinėmis ir troškau būti namie. Mačiau viską. Žalią staltiesę, lėkštes su bugienio raštu, raudonas žvakes, laukiančias, kol bus uždegtos.

Išeidami praėjome pro užkandinę. „Norite sriubos?“ – paklausė tėvas. Papurčiau galvą. „Susiimkite“, – tarė jis. „Aš jus ten nuvešiu. Gerai, daktare?“ Turėjau pasakyti: „Gerai, daktare“, bet nieko nesakiau.

Prie kurorto mums pamojo valstybinis policininkas. Kelią užblokavo pora pjūklų. Policininkas priėjo prie mūsų automobilio ir pasilenkė prie tėvo lango. Jo veidas buvo išblukęs nuo šalčio. Snaigės prilipo prie antakių ir ant kailinių švarko bei kepurės apvadų.

„Nesakyk man“, – tarė tėvas.

Policininkas jam pasakė. Kelias uždarytas. Galbūt jis bus išvalytas, o galbūt ir ne. Audra visus užklupo netikėtai. Tiek daug, taip greitai. Sunku priversti žmones judėti. Kūčios. Ką padarysi?

Mano tėvas pasakė: „Žiūrėk. Kalbame apie penkis, šešis colius. Su šiuo automobiliu esu susidūręs ir su dar blogesniais atvejais.“

Policininkas išsitiesė. Jo veido nebuvo matyti, bet aš jį girdėjau. „Kelias uždarytas.“

Mano tėvas sėdėjo abiem rankomis įsikibęs į vairą, nykščiais trindamas medį. Jis ilgai žiūrėjo į užtvarą. Atrodė, kad bando suvokti jos esmę. Tada padėkojo policininkui ir keistai, senamergiškai atsargiai apsukęs automobilį. „Tavo mama man niekada to neatleis“, – pasakė jis.

„Turėjome išvykti anksčiau“, – pasakiau. „Daktare.“

Jis daugiau su manimi nekalbėjo, kol neprisėdome prie užkandinės kabinos ir nelaukėme mėsainių. „Ji man neatleis“, – pasakė jis. „Ar supranti? Niekada.“

„Turbūt“, – tariau, bet spėlioti nereikėjo; ji jam neatleis.

„Negaliu leisti, kad tai įvyktų.“ Jis pasilenkė prie manęs. „Pasakysiu tau, ko noriu. Noriu, kad vėl visi būtume kartu. Ar to nori ir tu?“

Nebuvau tikras, bet pasakiau: „Taip, pone“.

Jis trenkė man į smakrą krumpliais. „Tai viskas, ko man reikėjo išgirsti.“

Kai baigėme valgyti, jis nuėjo prie taksofono užkandinės gale, o tada vėl prisijungė prie manęs būdelėje. Pamaniau, kad jis paskambino mamai, bet jis nieko nepranešė. Jis gurkštelėjo kavos ir spoksojo pro langą į tuščią kelią. „Nagi, nagi“, – tarė jis, nors ir ne man. Po kurio laiko jis pakartojo. Kai pro šalį pravažiavo policininko automobilis mirksinčiais švyturėliais, jis atsistojo ir įmetė šiek tiek pinigų į sąskaitą. „Gerai. Vamanos.“

Vėjas nurimo. Sniegas krito tiesiai žemyn, dabar jo buvo mažiau ir lengviau. Nuvažiavome nuo kurorto, tiesiai prie užtvaros. „Pajudinkite“, – paliepė man tėvas. Kai pažvelgiau į jį, jis paklausė: „Ko laukiate?“ Išlipau ir nutempiau vieną iš pjūklų į šalį, o jam pravažiavus, pastačiau jį atgal. Jis atidarė man dureles. „Dabar jūs bendrininkas“, – pasakė jis. „Mes žaisime kartu.“ Jis įjungė pavarą ir pažvelgė į mane. „Juokauju, daktare.“

„Juokinga, daktare.“

Pirmą ilgą atkarpą stebėjau kelią už mūsų, ar policininkas mūsų neseka. Barikada išnyko. Tada neliko nieko, tik sniegas: sniegas ant kelio, sniegas, kylantis nuo grandinių, sniegas ant medžių, sniegas danguje; ir mūsų pėdsakas sniege. Apsisukau ir patyriau šoką. Kelio liniją už mūsų žymėjo mūsų pačių pėdsakai, bet priešais mus jų nebuvo. Mano tėvas laužė gryną sniegą tarp aukštų medžių eilės. Jis niūniavo „Žvaigždės krito ant Alabamos“. Jaučiau, kaip sniegas brūkšteli grindų lentomis po kojomis. Kad rankos nedrebėtų, suspaudžiau jas tarp kelių.

Mano tėvas susimąstęs suurzgė ir tarė: „Niekada pats to nebandyk.“

"Nedarysiu."

„Dabar taip sakai, bet vieną dieną gausi licenciją ir tada galvosi, kad gali daryti bet ką. Tik šito negalėsi padaryti. Tau reikia, nežinau... tam tikro instinkto.“

"Galbūt aš jį turiu."

„Neturi. Turi savo stipriųjų pusių, bet ne... žinai. Miniu tai tik todėl, kad nenoriu, jog susidarytum įspūdį, jog tai gali padaryti kiekvienas. Aš puikus vairuotojas. Tai ne dorybė, aišku? Tai tiesiog faktas, ir turėtum tai žinoti. Žinoma, turi pripažinti ir senolių nuopelnus – nėra daug automobilių, su kuriais tai pabandyčiau. Klausyk!“

Įsiklausiau. Girdėjau grandinių kaukšėjimą, kietą, trūkčiojantį valytuvų caksėjimą, variklio murmėjimą. Jis tikrai murmėjo. Automobilis buvo beveik naujas. Tėvas negalėjo jo įpirkti ir vis žadėjo parduoti, bet štai jis čia.

Aš paklausiau: „Kaip manai, kur nuėjo tas policininkas?

„Ar pakankamai šilta?“ Jis pasilenkė ir įjungė pūstuvą. Tada išjungė valytuvus. Jų nereikėjo. Debesys buvo prašviesėję. Keli reti, plunksniški snaigės nuslinko į mūsų oro srautą ir buvo nuneštos. Palikę medžius, įžengėme į platų sniego lauką, kuris kurį laiką driekėsi lygiai, o paskui staigiai pasviro žemyn. Oranžiniai kuolai buvo pasodinti dviem lygiagrečiomis linijomis, ir mano tėvas bėgo tarp jų, nors jie buvo pakankamai toli vienas nuo kito, kad man liktų nemenka abejonė, kur tiksliai yra kelias. Jis vėl niūniavo, atlikdamas mažus scatter rifus aplink melodiją.

"Gerai, tada. Kokios mano stipriosios pusės?"

„Nepradėk manęs“, – tarė jis. „Tai užtruktų visą dieną.“

"Ai, taip. Įvardink bent vieną."

"Lengva. Tu visada galvoji į priekį."

Tiesa. Visada galvodavau į priekį. Buvau berniukas, kuris drabužius laikydavo ant sunumeruotų pakabų, kad užtikrintų tinkamą rotaciją. Trukdydavau mokytojams dėl namų darbų gerokai anksčiau nei jų terminai, kad galėčiau sudaryti tvarkaraščius. Galvodavau į priekį ir todėl žinojau, kad kelionės pabaigoje, jei ten nuvyksime, mūsų lauks kiti policininkai. Ko nežinojau, tai, kad tėvas įkalbinėdamas ir maldaudamas prasmuks pro juos – jis nedainavo „O Tannenbaum“, bet vos vos – ir parveš mane namo vakarienės, taip laimėdamas šiek tiek daugiau laiko, kol mama nuspręs dalintis finale. Žinojau, kad mus įklius; buvau su tuo susitaikęs. Ir galbūt dėl ​​šios priežasties nustojau niūrėti ir pradėjau mėgautis gyvenimu.

Kodėl gi ne? Tai buvo vienas iš tų, kurie patiko. Tarsi plaukimas greitaeigiu kateriu, tik dar geriau. Valtimi žemyn nenuplauksi. Ir viskas buvo mūsų. Ir tai vis artėjo – apkrauti medžiai, vientisas sniego paviršius, staiga atsiradę balti vaizdai. Čia ir ten mačiau kelio užuominas, griovius, tvoras, kuolus, bet ne tiek daug, kad būčiau galėjęs rasti kelią. Bet man to ir nereikėjo. Mano tėvas, keturiasdešimt aštuntų metų, susiraukšlėjęs, malonus, negarbingas, trykštantis tikrumu. Jis buvo puikus vairuotojas. Vien įtikinėjimas, jokios prievartos. Toks subtilumas prie vairo, toks taktiškas mynimas. Aš juo iš tikrųjų pasitikėjau. Ir geriausia dar buvo ateityje – neįmanoma apsakyti jokių netikėtumų ir netikėtumų. Galbūt pasakysiu štai ką: jei nevairavai šviežiai supurentos sniego, vadinasi, nevairavai.

******